第一話

わたしの勤める会社に、万田吉男というオトコがいる。
名前は、「キチオ」ではなく「ヨシオ」だ。
それなのに、愛称は「マンキチ」。
これは自分で考えたあだ名で、自ら人にそう呼ぶように
強制している。
普通、愛称というものは自分でつけるものではなくて、
友達などが親しみを込めて呼ぶのにつけるものだ。

万田吉男改め、マンキチ三十五歳。
これまで、家族からは「ヨシオ」、それ以外の人からは、
「万田くん」か「万田さん」としか呼ばれたことがなく、
寂しい思いをしていたのだと、本人は語る。
会社では、苗字に「さん」付けでもいいかもしれない
けれど、友達からもそう呼ばれると、なんとなく疎外感を
感じるらしい。

「マンキチ」と決めた理由を尋ねると、
「略したときの響きが、最高にいいじゃないですか。
芸能人になった気分ですよ。アハッ、アハッ」
と、不気味な吐息を漏らしながら笑う。

確かに芸能人っぽいかもしれないけれど、なにか古めかしい
感じを受ける。